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RESUMEN
 Frente a la crisis actual de las humanidades, los especialistas en li-
teraturas clásicas, a la hora justificar su disciplina, suelen adoptar una 
retórica liberal y humanista. Desde esta perspectiva, se supone que las 
clásicas son el medio de transmisión privilegiado de valores tales como la 
democracia, el pluralismo o el respeto por la diferencia. El presente artí-
culo discute contra estos postulados, y para ello analiza las relecturas de 
los clásicos por parte de las derechas francesas de la primera mitad del 
siglo XX. Se argumenta aquí que tales lecturas no deben ser simplemente 
descartadas como una falsificación ideológica, sino que deben hacernos 
reflexionar sobre el vínculo, a menudo elidido por el humanismo liberal, 
entre legado clásico y violencia.
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ABSTRACT
 Faced with the current crisis in the humanities, specialists in Classi-
cal Studies usually adopt a liberal and humanistic rhetoric when forced to 
justify their field of study. It is assumed that the Classics are a privileged 
instrument for the transmission of values such as democracy, pluralism 
and respect for difference. This article contends against these interpreta-
tions, and analyzes the readings of the Classics by the antiliberal French 
right in the first half of the twentieth century. It is argued here that such 
readings should not be simply dismissed as an ideological forgery, but 
should make us reflect on the relation, often elided by liberal humanism, 
between classical heritage and violence.
Keywords: legitimation, classics, tradition, humanities crisis
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 I. Tradición clásica y legitimación: desde nuestra perspectiva del siglo 
XXI, en la que asistimos no solamente a un eclipse de los estudios clási-
cos, sino de las humanidades en general, esta conjunción suena a una de 
esas fórmulas defensivas a partir de las cuales las disciplinas humanísti-
cas deben justificar su pertinencia ante el tribunal de las diversas agencias 
estatales que deciden su destino1. Tal es el clima en el cual florecen multi-
tud de estudios sobre la “presencia” de los clásicos, en los cuales se asume 
como un valor autoevidentemente positivo la cita de los antiguos por parte 
de los modernos. De este modo, la mera constatación de la permanencia 
de la tradición grecolatina parece ser motivo suficiente para justificar la 
“actualidad” de los estudios de recepción. En el fondo se trata de la bien 
conocida falacia del post hoc propter hoc: dado que A vino antes que B, 
entonces es necesario conocer A para entender cómo fue causado B. Según 
esta lógica podría argumentarse que la Odisea “es causa” del Ulises de 
Joyce, porque el texto moderno cita constantemente al poema homérico. 
Desde este punto de vista, sería un gran aporte a la comprensión del Uli-
ses el entender cuál es la relación del Ulises con la Odisea: se supone, se-
gún la venerable metáfora vegetal, que así como la tradición antigua es un 
árbol, los modernos son como “ramas” surgidas de ese tronco común. Tal 
es la metáfora epistemológica que, inconscientemente o no, guía a muchos 
trabajos sobre recepción de los antiguos. Métafora que, insistimos, debe 
ser contextualizada en el actual proceso de crisis de las humanidades; en 
nuestra coyuntura, esta creencia en la continuidad, lejos de ser el funda-
mento de una educación humanística triunfante, como lo era a mediados 
del siglo XIX –cuando las clásicas conservaban su lugar central en los 
ámbitos educativos como parte fundamental del capital cultural–, se ha 
convertido más bien en el melancólico desideratum de los especialistas 
azorados ante la posibilidad de la extinción de su disciplina. Se trata de 
un reflejo claramente defensivo, de alcance internacional y que de hecho, 
a menudo, se confunde con el propio movimiento de repliegue, conserva-
dor en un sentido perdidoso, de las humanidades en términos generales2. 
Como en toda operación de defensa, las distribuciones de valores tienden 
a cierto binarismo: aquellos sectores o productos de la cultura que citan a 
los clásicos o reconocen su herencia, reciben una marca positiva; los que 
la niegan o más bien ignoran al mundo grecolatino, reciben, tácitamente, 
la nota negativa. Emerge, pues, la idea de que la presencia de los clásicos 
es en sí misma un valor, una suerte de triunfo sobre la barbarie de una cul-
tura olvidada de sus tradiciones, lo cual determina una lectura inocente y 
celebratoria, centrada en la apología irrestricta de la continuidad. 
Número 14, Año 2015
1 Para la discusión de la actual crisis de las humanidades, cf. Schaeffer (2013) y la reseña de 
Ledesma 2013. Asimismo, para una recapitulación de estos debates, véase Louis 2015.
2 Ver, por ejemplo, el reportaje a Marc Fumaroli publicado por Le Figaro el 31/03/2015: 
http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2015/03/31/31003-20150331ARTFIG00379-marc-fu-
maroli-le-latin-est-victime-des-fanatismes-egalitaires-et-utilitaires-12.php . 
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 II. Ahora bien: lejos de este enfoque continuista (producto, paradóji-
camente, de una situación de debilidad de las humanidades clásicas), que 
supone la “clasicidad” de los clásicos como algo dado y natural, nuestra 
idea es, más bien, que debemos preguntarnos por las condiciones (siem-
pre variables) que permitieron la legitimación de los clásicos en la moder-
nidad. ¿Cómo es que las diversas constelaciones discursivas construye-
ron el valor de los clásicos? ¿Qué condiciones institucionales, políticas e 
ideológicas permitieron la reinterpretación del valor de los clásicos? ¿Qué 
significado adquirieron los clásicos al interior de cada uno de estos posi-
cionamientos? Se trata de preguntas no prescriptivas, mucho menos ce-
lebratorias de la tradición o la continuidad, que intentan dialogar con la 
historia y la historia de las ideas, dimensiones discursivas extraliterarias 
sin las cuales se ofrecería un panorama sesgado de los diversos “usos” e 
“invenciones” de la tradición clásica. Digamos entonces que así como a 
principios del siglo XXI los clásicos se invisten de los privilegios incuestio-
nables de un bien cultural amenazado, y se constituyen en una suerte de 
tenue refugio humanista frente a la modernidad liberal-capitalista, hubo 
otros momentos, no tan distantes, en los cuales la lectura de los clásicos 
acompañó radicales proyectos de transformación histórica –proyectos de 
transformación que tenían un sentido que hoy difícilmente calificaríamos 
de “progresista”, y cuya reconsideración debería servir para poner en tela 
de juicio la conexión natural que a menudo se establece entre los valores 
humanistas (por definición universales) y la llamada “herencia clásica”. 
 III. Delimitemos pues, en este artículo, un campo de análisis para 
nuestras consideraciones acerca de la legitimación de los clásicos, un cam-
po ciertamente alejado, en principio, de nuestras expectativas humanistas 
acerca de los usos de la tradición grecolatina: las derechas francesas de la 
primera mitad del siglo XX. Y adelantemos dos hipótesis generales, sobre 
las cuales basaremos nuestras consideraciones: la primera, que las dere-
chas recuperan y reelaboran los clásicos para cimentar ideas tales como 
“nación”, “tradición”, “guerra” o “civilización”, que se opondrían a una mo-
dernidad liberal (política y estética) “decadente”; la segunda, que tal cla-
sicismo está estrechamente relacionado con las derivas, a principios del 
siglo XX, del discurso contrarrevolucionario decimonónico. 
 En efecto, como han estudiado Compagnon (2005) y Valenti (2006), 
inter al., los clásicos ocupan un lugar fundamental en la retórica y la ensa-
yística de las derechas francesas. Ya sea para plantear una pauta estética 
que se opone al symbolisme del fin-de-siècle o a las innovaciones de las 
vanguardias de las primeras décadas del siglo XX; o bien como fuente 
de inspiración para una acción política destinada a combatir una moder-
nidad democrática y liberal que se considera decadente, escritores como 
Maurice Barrès, Charles Maurras o Robert Brasillach vuelven una y otra 
vez a la lectura del pasado grecolatino. Del mismo modo, un intelectual in-
clasificable como Georges Sorel, fundador del anarcosindicalismo, quien 
osciló entre formas extremas del activismo de izquierda y el “nacionalis-
mo integral” de Maurras, para terminar apoyando a la vez a las figuras de 
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Lenin y Mussolini, se sirve del relato del fin del paganismo y el surgimien-
to del cristianismo para ilustrar la idea del obrero como héroe revolucio-
nario y para abonar el mito de la “huelga general”.
 Ahora bien: esta apropiación de la cultura grecolatina, en la que con-
viven tanto la melancolía por el pasado preburgués como la incitación a la 
acción violenta para configurar el futuro, está íntimamente ligada a las fi-
guraciones de la noción de comunidad. La noción de comunidad, tal como 
la entienden las derechas antiliberales de las primeras décadas del siglo 
XX, se nutre de elementos ideológicos contradictorios, que tienen su ori-
gen, directa o indirectamente, en la Revolución Francesa. Por un lado, la 
propia idea moderna de nación, fuertemente anclada en las retóricas uni-
versalistas de la revolución de 1789, implica una concepción sacralizada 
del pueblo y la historia, que será retomada por el fascismo (Hobsbawm, 
2003; Gentile, 2007; Traverso, 2012). Por el otro, el tradicionalismo de las 
retóricas contrarrevolucionarias que encontramos en autores como Jose-
ph De Maistre, François René Chateaubriand o Louis de Bonald, quienes 
se oponían a la abstracción y el igualitarismo de la ideología jacobina en 
nombre de la particularidad de la comunidad concreta anclada en el pasa-
do histórico (Furet, Ozouf y otros, 2007; Hobsbawm, 2003, inter al.).  
 Tradicionalismo y revolución, pasado y futuro: este aspecto bifronte 
expresa la ambigua relación que las derechas antiliberales de las primeras 
décadas del siglo XX tienen con los valores y la idea misma de modernidad. 
Es precisamente a partir de esta relación ambigua y contradictoria que las 
derechas presentan con el “régimen histórico moderno”, focalizado en el 
futuro, propio de las revoluciones políticas y estéticas de los siglos XIX y 
XX (Hartog, 2003), que podemos introducir, para analizar el lugar que la 
Antigüedad clásica ocupa en los escritores que son objeto de nuestro es-
tudio, el concepto de William Marx (2008) de arrière-garde. Esta noción, 
que intenta explicar de qué modo escritores que se oponen al imperativo 
vanguardista de lo nuevo participan sin embargo de la modernidad es-
tética, nos resulta especialmente productiva para nuestro análisis, dado 
que permite inscribir a figuras como Maurras, Barrès o Brasillach en una 
relación compleja, y no de simple negatividad, con las propuestas de reno-
vación literaria de la primera mitad del siglo. Una duplicidad constitutiva 
en relación al valor de la novedad y el cambio, que repercute en las ambi-
guas valoraciones que se hace acerca de la violencia en esta imagen de los 
clásicos: por un lado, el clasicismo sirve para configurar la imagen de una 
sociedad orgánica, jerárquicamente organizada y por tanto sin conflictos, 
que se opone a la decadencia del mundo liberal; por el otro, los textos clá-
sicos, particularmente la épica, se utilizan para plantear la necesidad de 
una violencia vital y regeneradora, a menudo pensada en términos míticos 
y sagrados, que debería acelerar la consumación del tiempo histórico. 
 IV. La inscripción de los clásicos en el horizonte de esta lectura del 
tiempo histórico, se enlaza con una serie de problemáticas particulares. 
La primera de ellas es la cercana relación que existía entre las derechas 
antiliberales y vastos sectores del campo de las humanidades clásicas y la 
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filología (Canfora, 1991; Valenti, 2006). Tal vínculo se verifica en figuras 
como la de Numa Denis Foustel de Coulanges, cuyas obras fueron profu-
samente leídas por los intelectuales de la Action Française; las proyeccio-
nes hacia el presente que tenía La cité antique (1864), que proponía una 
lectura de la antigüedad centrada en la tradición y en la desigualdad pro-
pia de los regímenes esclavistas, resultaba ciertamente atractiva para el 
campo del nacionalismo integral. Otro caso representativo es el de Geor-
ges Dumézil, cercano a Maurras y a la Action Française en los ‘20 y ‘30, y 
cuyo grado de adhesión al fascismo fue y es materia de acalorados debates 
(Canfora, 1991; Dumezil, 1985; Eribon, 1992; Ginzburg, 1985). Para el aná-
lisis de esta cuestión hay que tener en cuenta, asimismo, la participación 
de los intelectuales de la Action Française en los debates acerca del lugar 
de las humanidades clásicas en el sistema educativo, cuya preponderancia 
se vio confrontada por las reformas llevadas a cabo por la Tercera Repú-
blica (Cibois, 2009; Falcucci, 1939).
 El segundo punto es el surgimiento del interés por la noción de mito y 
su relación con la religión y lo sagrado. Ya sea desde una perspectiva pura-
mente científica como la de Émile Durkheim o Marcel Mauss, o bien desde 
posiciones más ambiguas, como la de Georges Bataille, Roger Caillois y el 
Collège de Sociologie (Hollier, 1979), se advierte por parte de las ciencias 
sociales un creciente interés por la noción de mito, que a menudo se enlaza 
con una pregunta sobre el lugar de lo sagrado en la modernidad secula-
rizada. Asimismo, como se sabe, la propia noción de mito político, que 
jugó un papel tan importante en la lectura antimaterialista del marxismo 
que hiciera Sorel (Kersffeld, 2004), era de candente actualidad tanto en la 
teoría como en la práctica. En efecto, el régimen de los meneurs de foules 
descripto por Gustave Le Bon, que moviliza a las masas a través de moder-
nas mitologías expresamente concebidas por los aparatos de propaganda, 
había encontrado en los fascismos su realización más fiel. Es pues en este 
clima político e intelectual donde la propia antigüedad grecolatina sufre 
un proceso de mitologización: así se advierte en los festejos y ceremonias 
preparados por el fascismo italiano para el bimilenario del nacimiento de 
Virgilio (Canfora, 1991), o en las diversas obras de la filología nazi que in-
tentaban demostrar la pureza de los pueblos germánicos y su conexión di-
recta con el pasado griego y ario indoeuropeo (Chapoutot, 2012). Podemos 
decir pues que los mitos antiguos, a través de la lectura fascista, sufren un 
paradójico proceso de remitologización moderno. Excelentes ejemplos de 
esta tendencia son la lectura que Brasillach hace de Virgilio en Présence de 
Virgile (1931), donde la Eneida cobra fuerza performativa y se convierte en 
un programa para la acción histórica inmediata; o la obra del mencionado 
Dumézil, Mythes et dieux des Germains: essai d’interprétation compara-
tive, publicada en 1939, en la que se dice que el régimen nazi es heredero, 
tanto en sus formas culturales como en su modo de organización social, 
de las antiguas mitologías germánicas, lo cual es, obviamente, una forma 
de naturalizar las ficciones acerca de los orígenes raciales propaladas por 
el propio nacionalsocialismo (Canfora, 1991). 
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 La tercera cuestión a tener en cuenta es la difusión, tanto en la historia 
como en la literatura, de la noción de décadence, basada en la analogía 
entre Francia y Roma. Tópicos tales como la degeneración, el agotamien-
to biológico o la declinación de las costumbres, fueron retomados por las 
derechas para definir a las democracias liberales y proclamar la necesidad 
de una revolución nacional-fascista. Solidaria de la idea de “decadencia” 
es la noción de “raza latina”, estrechamente asociada a la ideología de la 
revanche posterior a la derrota en la guerra franco-prusiana, que sirve 
para definir los límites de la “comunidad imaginada” nacional frente al 
“bárbaro germano” (Graceffa, 2008). Tal idea de “raza latina” encontró 
grandes resonancias tanto en la noción barresiana de tradición como en el 
“nacionalismo integral” de Maurras y la Action Française. En esta conste-
lación de meditaciones sobre la decadencia de la “raza latina” se inscribe 
asimismo la idea de “regeneración” o “renacimiento latino”, que tendría 
gran impacto en las retóricas nacionalistas del período que estudiamos. 
 En cuarto lugar, la revalorización de la noción de “clasicismo” como 
reacción a la crisis de la literatura inaugurada por Mallarmé y profundi-
zada por las vanguardias. Se trata éste de un movimiento complejo, que 
va desde la École Romane de Jean Moréas, hasta el clasicismo moder-
no (no directamente identificado con las derechas) de la Nouvelle Revue 
Française de André Gide, Julien Benda y Jean Paulhan. Ahora bien, tanto 
desde la perspectiva del tradicionalismo barresiano como del “nacionalis-
mo integral” de la Action Française, el clasicismo es fundamental para la 
crítica de un romanticismo concebido, tras los pasos de Hippolyte Taine, 
como la expresión estética e ideológica de los desbordes de la Revolución 
Francesa. Las derechas antiliberales oponen a una modernidad que con-
sideran irracional y fuera de cauce una historia y una cultura “clásicas” 
y “cartesianas”, tal como se advierte en el “nacional-clasicismo” a partir 
del cual Brasillach lee a Corneille (Biet, 2011). En esta revalorización de la 
cultura clásica francesa juega un rol fundamental la conexión con la anti-
güedad grecolatina. 
 Finalmente, otro punto de importancia es la emergencia y difusión 
de toda una serie de filosofías (de las cuales Bergson y Nietzsche son los 
ejemplos más evidentes) centradas en categorías tales como “intuición”, 
“vida” o “fuerza” (Digeon, 1959; Sternhell, 1972), a partir de las cuales se 
lee tanto la identidad nacional como el pasado histórico en términos racia-
les y biológicos. Estas filosofías acompañan la consolidación de lo que Ro-
berto Esposito ha llamado paradigma inmunitario, esto es, la reducción 
de la individualidad a su magnitud biológica, la política entendida como 
manipulación (producción y supresión) de la vida por parte del poder so-
berano. En este contexto deben inscribirse las lecturas que las derechas 
antiliberales hacen de la Antigüedad, a partir de las cuales Grecia y Roma 
se convierten no solamente en ejemplos culturales o políticos, sino tam-
bién en modelos de “forma de vida”.
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 La estrecha relación de las derechas antiliberales con amplios sectores 
de la filología clásica; le rehabilitación del mito; la difusión de las nocio-
nes de décadence y de “raza latina”; la postulación de un clasicismo que 
se opone al “romanticismo” entendido como expresión de la Revolución 
Francesa; la difusión de diversos vitalismos, en virtud de los cuales se 
interpreta la nacionalidad y la tradición en términos de “vida” biológica: 
en tales coordenadas debe ser encuadrada la productividad que para los 
escritores de arrière-garde tiene la antigüedad clásica.
 V. Pasemos pues a un ejemplo de esta inscripción de los clásicos en 
el horizonte ideológico de las derechas de los ’30. En Présence de Virgile 
(1931), Robert Brasillach, futuro redactor en jefe de Je suis partout, como 
se sabe uno de los principales órganos de prensa del gobierno de Vichy, 
hace una lectura de Virgilio que es una suerte de autobiografía novelada, 
donde mezcla su propia vida con la del poeta romano. Se trata de un in-
tento (por otro lado bastante común en la época, tal como se advierte por 
ejemplo en un libro escrito en un contexto y con una intención completa-
mente distintos, The Roman Revolution, de Ronald Syme) de establecer 
paralelos entre la crisis que dio nacimiento al Imperio de Augusto y la 
crisis espiritual y política de los ’30. La orientación general de la lectura 
(aunque no el enfoque autobiográfico) es deudora de Virgile, sa vie, son 
temps (1920), de André Bellessort, antiguo profesor de Brasillach en el 
Lycée Louis-le-Grand, quien, al decir de Thierry Maulnier, prologuista 
de las obras completas de Brasillach, había intentado hacer de la Eneida 
una epopeya de la Action Française (Brasillach: Tomo 7, 6)3. Se advierte 
en Présence de Virgile una lectura que anticipa muchos de los temas que 
se encontrarán en las obras posteriores de Brasillach, ya más definida-
mente impregnadas por lo que Peter Tame (1986) ha llamado “mystique 
du fascisme”: cierto sensualismo juvenilista, el elogio de la fuerza (tanto 
poética como política), la necesidad de trascender el mero materialismo 
(que en este caso estaría representado por Lucrecio, a quien se compara 
con Nietzsche), la idea de la superación decisionista de la crisis histórica. 
Así, en un capítulo de Présence de Virgile  titulado “La terre et les morts”, 
se lee:
La terre qu’il [Virgilio] aimait, les livres, les douleurs d’un pays meutri, 
lui enseignaient en outre que cet ordre était nécessaire aux choses hu-
maines, et la politique ainsi, à son tour, venait l’instruire et le former :
Pour sauver ce pays et cet ordre, il savait que le force était nécessaire. 
Mais il ne craignait pas d’en appeler à la force, il l’aimait, comme il est 
naturel à son âge. Par regret d’être lui-même trop faible de corps, trop 
rêveur encore d’esprit pour agir, il aimait les grands vainqueurs qui vio-
lent toutes les lois jusqu’ au moment où ils en donnent aux autres. (Bra-
sillach: Tomo 7, 43)
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 De hecho, la propia obra de Virgilio se convierte en un modelo político:
Et on pouvait tirer de l’Énéide, à chaque instant complétée par les Géor-
giques, une ébauche de politique. Elle n’a pas, sans doute, cette précision 
qui fait des Géorgiques un véritable traité où se devine un système com-
plet, presque aussi complet que celui de Balzac. Mais elle donne, sous une 
forme poétique, la plus frappante des leçons d’obeissance, de modestie 
et de sacrifice. C’est l’histoire d’un homme qui s’identifie, quoi qu’il lui en 
coûte, à sa nation.
Par lui, Virgile s’adressait à l’avenir, aux jeunes gens de son pays, aux jeu-
nes gens de tous les siècles. Le modèle qu’il leur donnait était un modèle 
d’héroïsme accepté. (Brasillach: Tomo 7, 122)
 
 Un modelo político que no se funda en una idea abstracta, sino en una 
imagen carnal y visible de la historia:
Une image, toujours une image, il ne peut leur donner que cela, avec 
l’enthousiasme, les rythmes de l’appel. Qu’importe la demonstration? 
Virgile aimait cette cité charnelle, comme Péguy aima la sienne, et nom-
mait sa passion à l’avenir. [...] Car cette foi dans le destin de Rome n’était 
pas une foi abstraite. Les poètes ne vivent pas dans l’abstraction, ils sont 
des êtres qui voient. Cette image de la destinée de Rome qui lui apparais-
sait dans son poème sous les trais d’un homme effrayé, puis sous ceux 
d’une suite magnifique de héros, il la poursuivait, lorsqu’il y pensait aux 
jours ordinaires de sa vie, sous une forme encore une fois concrète et vi-
sible. (Brasillach: Tomo 7, 123)  
 La “cité charnelle” es una visión concreta que no requiere demostra-
ciones, y que permite la comprensión cabal del destino histórico. Se trata 
de un “concreto-fascista”, a partir del cual Brasillach, como dice en su 
Anthologie de la poésie grecque (1944), interpreta a la cultura clásica en 
términos de una estrecha relación entre “formes de vie” y “puissance de 
la terre”:
Aux heures où tant de biens sont menacés comme ils pouvaient l’être à 
la fin du monde antique, il n’est pas mauvais, peut-être, de dénombrer 
quelques-uns de ces biens, fût-ce pour en emporter le regret. Ils sont ceux 
d’une civilisation poussée à ces plus extrêmes beautés, et, parce qu’ils 
sont ceux de la civilisation, ils ne sont point figés. L’admirable, la surpre-
nante variété de la poésie grecque s’est accommodée de toutes les formes 
de la vie. 
Les Grecs n’ont jamais eu honte de célébrer le plaisir, ils l’ont fait même 
avec une verdeur que je n’ai pas cru devoir éteindre, ils ont dit l’agrément 
de la chair comblée et de la volupté, mais les poètes ont presque toujours 
mis une décence, une pudeur un peu farouche, à traduire leurs senti-
ments personnels. Ce silence ne sera plus tard ni celui de la poésie latine, 
ni celui de l’ anglaise, de la française, de l’italienne, il sera, assez curieu-
sement (ce n’est pas le seul point de contact qu’aient ces deux poésies), 
celui de la poésie allemande, où le mythe est plus fréquemment exprimé 
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que la douleur passionnelle. Ainsi en est-il, peut-être, des peuples dont 
la liaison est étroite avec les puissances de la terre (Brasillach: Tomo 9, 
323). [Subrayado nuestro].
 Una fuerza ligada a la tierra que se plasma en imágenes, tópico este 
que desborda ampliamente la lectura de los clásicos y que volveremos a 
encontrar en un artículo de Je suis partout del 22 de noviembre de 1941 
en el que Brasillach hace un elogio de la facultad imaginativa del mariscal 
Pétain, a quien define, precisamente, como un voyant :
Le péché capital du peuple français tel que l’a corrompu la démocratie, 
c’est le manque d’imagination. 
Qu’est-ce que l’imagination ? C’est le pouvoir de former des images. 
Nous manquons d’images.
Lorsque le maréchal Pétain arrête le combat, il est un homme qui ima-
gine, un homme qui voit. Il voit non seulement ce qui est, la France bles-
sée et déchirée, les routes encombrées par les colonnes des réfugiés, la 
misère et la peur, le sang, la mort – mais il voit ce qui pourrait être : la 
France non plus blessée, mais tuée, la servitude, l’effacement de la car-
te du monde. Et lorsqu’il parle aux Français d’une poignée de traîtres et 
d’assasins (on commence à connaître leurs noms, il y a des moscoutaires 
et des Juifs), il leur demande d’éviter à la France « le malheur » , parce 
qu’il voit ce malheur, comme un voyant, comme un sorcier de campagne.
Et lorsqu’il évoque la societé future, la justice future, la solidari-
té, la fraternité française, là aussi, il voit, il devine, il choisit dans 
l’avenir les plus belles images, il nous demande de les rapprocher 
de nous et de les réaliser (Brasillach: Tomo 12, 389).
 Imaginación y decisionismo: el jefe de la Francia ocupada reúne las 
virtudes que, diez años antes, Brasillach había elogiado en Virgilio y en 
Augusto.
 VI. Desde las antípodas ideológicas del fascismo y el nacionalismo in-
tegral, encontramos una lectura de los clásicos que también se centra en 
la relación entre historia y violencia. Simone Weil, una estricta contempo-
ránea de Brasillach (de hecho, ambos ingresan en el mismo año, 1928, a la 
École Normale Supérieure), también supone la existencia de un estrecho 
vínculo entre antigüedad clásica y violencia, pero adscribe tal vínculo a 
un condenable totalitarismo en cierto sentido intemporal, que hunde sus 
raíces en Roma y se continúa hasta el presente. Weil parte de una dife-
rencia esencial entre el legado griego (que, según ella, será recogido por el 
cristianismo) y la herencia latina; en el Imperio Romano, Weil encuentra 
ya no anticipaciones sino concreciones plenas del estado totalitario mo-
derno. Así se observa en un trabajo sobre Homero escrito entre 1939 y 
1940, “L’ “Iliade” ou le poème de la force”, que pivota, precisamente, sobre 
la noción de fuerza. En clara oposición a sus contemporáneos fascistas, 
Weil supone que el carácter verdadero de la fuerza que se manifiesta en 
Homero se debe, precisamente a la piedad por el sufrimiento humano que 
está ausente en la épica latina:
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[En la Ilíada] Tout ce qui, à l’intérieur de l’âme et dans les relations hu-
maines, échappe à l’empire de la force est aimé, mais aimé douloureuse-
ment, à cause du danger de destruction continuellement suspendu. Tel 
est l’esprit de la seule épopée véritable que possèede l’Occident. L’Odyssée 
semble n’être qu’une excellente imitation, tantôt de l’Iliade, tantôt de poè-
mes orientaux ; l’Énéide est une imitation qui, si brillante qu’elle soit, 
est déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais goût. […] Les 
Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres soustraits à la 
commune misère humaine, les premiers en tant que nation choisie par le 
destin pour être la maîtresse du monde, les seconds par la faveur de leur 
Dieu et dans la mesure exacte où ils lui obéissaient. Les Romains mépri-
saient les étrangers, les ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; 
aussi n’ont-ils eu ni épopées ni tragédies. Ils remplaçaient les tragédies 
par les jeux de gladiateurs  (Weil, 1979: 39-41).
 Este clivaje entre dos antigüedades, que gira alrededor de la noción 
de solidaridad y de apertura hacia el otro, y que encontraremos plena-
mente integrado a una visión histórica y antropológica en una obra como 
en L’enracinement (1949), es desarrollado con toda claridad en “Hitler et 
la politique extérieure de la Rome antique” (1940), donde se dice que el 
caudillo nazi es quien mejor ha interpretado el legado romano. La entera 
cultura romana es leída bajo el signo del totalitarismo: Cicerón, Virgilio 
y Horacio son apenas propagandistas de los éxitos militares romanos, el 
Imperio no es más que la instauración mediante el miedo, la perfidia y la 
violencia de una dictadura a escala nunca antes vista, la llamada  civiliza-
ción latina no es otra cosa que esclavitud, masacre y colonialismo. A partir 
de estas constataciones, la “actualidad” de la cultura romana es innegable:
L’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne Rome est si frappante 
qu’on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a su copier 
correctement les Romains. [...] Les Romains ont conquis le monde par le 
sérieux, la discipline, l’organisation, la continuité des vues et de la métho-
de; par la conviction qu’ils étaient une race supérieure et née pour com-
mander; par l’emploi médité, calculé, méthodique de la plus impitoyable 
cruauté, de la perfidie froide, de la propagande la plus hypocrite, emplo-
yées simultanément ou tour à tour; par une résolution inébranlable de 
toujours tout sacrifier au prestige, sans être jamais sensibles ni au péril, ni 
à la pitié, ni à aucun respect humain; par l’art de décomposer sous la te-
rreur l’âme même de leurs adversaires, ou de les endormir par l’espérance, 
avant de les asservir avec les armes; enfin par un maniement si habile du 
plus grossier mensonge qu’ils ont trompé même la postérité et nous trom-
pent encore. Qui ne reconnaîtrait ces traits? (Weil, 1960: 23-24).
 Más allá de la discusión puntual sobre la perspectiva ideológica a par-
tir de la cual Weil interpreta la antigüedad, que nos apartaría demasia-
do del tema de nuestra exposición, nos interesa remarcar sobre todo un 
punto sobre el que volveremos: la puesta en cuestión de la relación entre 
humanismo y legado clásico, y la movilización de los valores de este huma-
nismo contra una parte de tal legado.
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 VII. La situación de peligro de las humanidades, particularmente de 
las clásicas, obliga a los profesores y especialistas a justificar la pertinen-
cia de los saberes que detentan. Los argumentos, de índole cultural pero 
también moral, desembocan previsiblemente en el ideario de una peda-
gogía humanista liberal y democrática, de pretensiones universalistas. 
Excelentes ejemplos de esta posición son, en este momento, las expresio-
nes de defensa de las clásicas en Francia ante el intento de reforma de 
la ministra Najat Vallaud-Belkacem, cuyo objetivo es reducir aún más la 
presencia del griego y el latín en la escuela. No es sorprendente que los 
hashtags de la oposición a la reforma sean “JeSuisLatiniste” y “JeSuisHé-
lleniste”:  la conexión entre la amenaza que pende sobre las clásicas con 
el atentado a Charlie Hebdo perpetrado el 7 de enero de 2015, reactiva la 
oposición civilización-barbarie y hace caer a las clásicas claramente en 
el campo de las fuerzas civilizatorias, campo en el que parecen coincidir, 
algo paradójicamente, la reivindicación de la tradición con el pluralismo 
democrático igualitarista y antielitista (uno de los argumentos contra la 
reforma de Vallaud-Belkacem es que la escuela hace a la tradición clásica 
accesible a todos, independientemente del sector social del cual provengan 
los alumnos)4. El peligro de la desaparición de las clásicas se convierte en 
una excelente oportunidad para el despliegue de lecturas espiritualistas 
al estilo de la que encontramos en Lettres aux parents sur les choix sco-
laires (1994) de Jacqueline de Romilly, interpretaciones que consideran 
a las estudios clásicos la natural correa de transmisión de valores tales 
como la democracia, el diálogo con el otro o el respeto por la diferencia. 
Las clásicas se convierten, pues, en el baluarte cultural del humanismo 
democrático liberal. Curiosamente, en el momento en el que la cultura 
liberal capitalista parece decretar su desaparición, las humanidades clási-
cas se muestran alineadas a ultranza con los valores de ese mismo mundo 
liberal que las amenaza de muerte. Tradición, pero también universalismo 
y apertura hacia la diferencia, son los argumentos a los que recurre la so-
licitada enviada al presidente Hollande por la Association des Professeurs 
de Lettres a propósito de la reforma de Vallaud-Belkacem:
Étudier le latin et le grec, c’est perpétuer la tradition d’une nation univer-
saliste, plutôt construite qu’héritée: depuis le XIIIe siècle, la singularité 
de la France est d’avoir délibérément choise, indépendamment des ata-
vismes ethniques, de se vivre, linguistiquement, culturellement, politi-
quement, comme la continuatrice de Rome et, à travers elle, d’Athènes.
Difusser l’enseignement du latin et du grec, c’est donner aux futurs ci-
toyens les références nécessaires pour comprendre l’histoire artistique, 
philosophique, juridique, politique de notre pays comme des autres pays 
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européens et méditerranéens. C’est ouvrir leur esprit au-delà des seules 
traditions judéo-chrétienne et musulmane. C’est raviver un trait d’union 
essentiel entre les deux rives de la Méditerranée (Appel de l’Association 
des Professeurs de Lettres au président de la République pour l’avenir 
des langues anciennes et de l’école, 1).
 Frente a esta versión consensualmente liberal y progresista de la heren-
cia clásica, lecturas como las que hemos comentado, tienen, desde nuestro 
punto de vista, un doble interés. Por un lado, poseen la virtud de poner en 
foco la amplitud y relatividad de acepciones del pasado grecolatino, y lo 
“situadas” (y por tanto poco naturales) que son tanto esas lecturas como 
las actuales, junto con sus estrategias de legitimación respectivas. Como 
demuestra brillantemente el volumen compilado por Martindale y Tho-
mas, Classics and the uses of reception (2006), el pasado es una creación 
de un presente siempre discontinuo, y las peripecias de tal creación solo 
en parte tienen que ver con la literatura o la filología. Por otro lado, inter-
pretaciones como las que hemos discutido nos obligan a reflexionar sobre 
aspectos tenebrosos y violentos que la neutralización liberal, comprome-
tida con un edificante programa humanista en clave democrática, tiende 
a poner en un segundo plano. Lecturas como las de Brasillach no deben 
simplemente ser descartadas como una falsificación ideológicamente in-
teresada, sino que deben servir para hacernos reflexionar sobre las inex-
tricables relaciones que existen entre antigüedad grecolatina y violencia 
histórica (después de todo, quizá el imperialismo fascista esté más cerca 
de la verdad de la Eneida que los ideales del humanismo espiritualista 
liberal). Del mismo modo, la analogía que Simone Weil establece entre el 
Imperio Romano y el totalitarismo nazi, debería llamarnos la atención so-
bre el hecho, siempre sorprendente, de que el “humanismo”, sobre todo en 
lo que a los autores latinos respecta, se funda en una lengua y una cultura 
que fueron imperiales y esclavistas. 
 Tales consideraciones que, de más está decirlo, no tienen por objeto 
desacreditar los estudios clásicos, deberían servir, sin embargo, para po-
ner en cuestión algunos modos de legitimación actuales, y la identidad 
automática que suele establecerse entre “humanismo” y  transmisión de la 
cultura antigua. 
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